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LX Hostel



Um hostel é um lugar animado e movimentado. 
Rui contava com isso mesmo quando se 
candidatou para trabalhar como rececionista  
de noite no LX Hostel e divertia-se bastante  
a atender e a confraternizar com as sucessivas 
vagas de turistas, na maioria jovens, vindos  
de todas as partes do mundo. Em pouco tempo 
aprendera a dizer «bom dia», «boa tarde», 
«boa noite» e «boa viagem» em várias línguas, 
ganhara algum dinheiro extra a servir de 
cicerone ocasional a grupos que solicitavam 
orientações, já fizera amigos e recebera convites 
para visitar cidades como Berlim ou Pequim. 
Convites que esperava se mantivessem válidos 
até ao dia em que lhe fosse possível comprar 
finalmente o bilhete de avião. Caso o tempo 
apagasse os laços de afeto e se esquecessem 
dele, paciência. Outros haviam de aparecer, 
prontos a abrir as portas de casa. Não podia, 
pois, estar mais satisfeito com o seu part-time, 
que, além de tudo, lhe deixava tempo livre  
para frequentar a escola de teatro.
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Naquela noite, porém, sentia-se a desfalecer de fome  
e cansaço. Ainda não parara de atender clientes, por azar 
todos muito barulhentos. Precisava de comer qualquer coisa  
e descansar uns minutos. De vez em quando, lançava miradas 
ao relógio da parede, mas o tempo arrastava-se, como 
sempre que temos pressa. A dona do hostel percebeu  
e interpelou-o:
― Estás maldisposto, Rui?
― Não, é só fome.
― Vai comer.
Acabava de registar a entrada de dois australianos  
e conduziu-os ao quarto, convencido que de seguida poderia 
usufruir de uma pausa. Mas, quando regressou à entrada, 
a dona do hostel acabava de verificar no computador que 
havia mais duas marcações para aquela noite.
― Se calhar, desistiram.
― Não creio. Pelo nome, suponho que são japoneses,  
e os Orientais nunca desistem.
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Sorria-lhe bem-disposta. Aquela senhora estava sempre,  
ou quase sempre, bem-disposta.
― Vai à cozinha e serve-te do que encontrares. Anda,  
vai comer antes que desmaies.
― Nunca na vida perdi os sentidos.
― Ainda bem. No entanto, prefiro que não comeces hoje.
Rui afastou-se em direção à cozinha, onde não chegou  
a entrar porque tocaram à porta. A dona do hostel abriu  
e irrompeu por ali dentro uma rapariga demasiado bonita 
para que não fosse ele a atendê-la. Pôs-se rapidamente  
atrás do balcão, cruzou um olhar cúmplice com a patroa  
e disse-lhe num murmúrio:
― Japonesa, não é.
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De facto, não podia ser. Alta, de cabelos loiros quase 
brancos, olhos claros, com a particularidade de um ser verde 
e outro azul, o que lhe dava imensa graça, boca pintada de 
vermelho-vivo, elegante de frente, de lado e de perfil, enfim,  
a mulher perfeita. Perfeita em tudo menos na fala, pois um 
leve defeito na maneira de pronunciar as palavras tornava  
o seu inglês quase incompreensível. Para se entenderem, 
foram necessárias duas cabeças a funcionar, a dele e a da 
dona do hostel. Mesmo assim, tardaram a perceber que 
aquela hóspede dinamarquesa vinha do Japão, e o amigo 
japonês com quem devia ter viajado ficara retido em Tóquio, 
devido a problemas familiares, mas talvez se lhe juntasse 
dentro de um dia ou dois, pelo que insistia em reservar  
cama para ele.
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― OK ― disse o Rui, explicando que no hostel até tinham  
um quarto de duas camas, aliás, o último vago. 
A rapariga estendeu-lhe a mão e apresentou-se, como  
quem dá por finda a conversa.
― Karen.
A dona do hostel aproveitou e apresentou-se também:
― Susana.
Karen tentou reproduzir o som.
― Uzana?
― Ou isso. E eu sou o Rui. I am Rui. My name is Rui.
― Yes. Ru.
Rui pegou na mochila maior, que pesava muito mais  
do que é habitual na bagagem de quem se hospeda  
em hostels, e levou-lha ao quarto. Antes de fechar  
a porta, lançou-lhe uma última olhadela avaliadora.
«Que espetáculo!», pensou. «Oxalá os nossos horários 
coincidam para a tornar a ver.»

10 11



Desta vez sim, foi direto à cozinha, fez uma sanduíche 
gigantesca e sentou-se a comer, sem prestar atenção  
ao sabor por ter a mente a abarrotar de imagens sugestivas 
que ia enrolando em volta de um nome de mulher, Karen,  
e do nome de um país, Dinamarca. Com sorte, talvez 
acabasse por ser convidado a visitar Copenhaga  
e nesse caso desencantaria uma maneira de lá chegar.
«Avião, comboio, barco, tudo serve. Até posso inscrever-me 
para empregado num navio de cruzeiros e, quando  
pararmos em Copenhaga, evaporo-me.»
O pão chegava ao fim, deitou a mão ao fruteiro sem  
se preocupar com a escolha. Entrara em delírio, já não  
estava ali, navegava no Atlântico Norte, a bordo de um  
navio espampanante onde a toda a hora uma voz  
feminina chamava:
«Ru... Ru...»
Findo o turno, foi para casa, deitou-se, dormiu mal e acordou 
cedo. Esteve vai-não-vai para passar pelo hostel, mas desistiu, 
receando aborrecer Susana, pois, quando o contratara  
e a mais três empregados, tinha imposto aquilo a que 
chamava «regra de ouro».
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― Romances com hóspedes aqui são 
proibidos. Por favor, não misturem  
a profissão com a vida pessoal. Namorem 
quem quiserem nas horas vagas, cá dentro 
comportem-se como se fossem robôs.
A resposta titubeante fora:
― Com certeza, fique descansada.
Até àquela data, nem ele nem nenhum 
dos outros se queixara da dificuldade 
em cumprir o prometido. Só Karen viera 
baralhar o esquema. Que fazer?  
Não precisou de pensar muito para tomar  
a única decisão possível.
― Disfarçar. Tenho de disfarçar.
Enquanto tomava duche, congeminou 
várias estratégias para ir ao hostel antes  
da hora sem despertar suspeitas.
― Finjo que me esqueci do telemóvel?  
Digo que um dos australianos me contratou 
como guia? Ou que preciso de falar com 
um dos colegas para pedir troca de horário 
na semana que vem?
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Estas e outras ideias que pescava da «caixa das mentiras» 
pareciam-lhe tão frouxas e pouco convincentes que as pôs 
de parte. Enrolado num toalhão turco, enxugou primeiro o 
corpo e depois o cabelo. Viu-se ao espelho, deitou a língua 
de fora, vestiu-se e foi para a escola de teatro. Ainda só lá 
estava o professor encenador, às voltas com uma nova peça 
que tencionava ensaiar e apresentar ao público, na festa que 
preparavam. Assim que o viu, preveniu:
― Tem uma personagem que parece criada a pensar em ti.
Entregou-lhe uma cópia do texto e desafiou-o a descobrir qual 
era. Rui olhou em volta à procura do recanto mais convidativo 
para ler. A sala, grande e espaçosa, tinha pouca luz e muita 
tralha encostada às paredes. Debaixo da janela estava um  
pufe cor de laranja que lhe serviu de assento. Instalou-se e deu 
início à leitura. O pior é que as frases não ganhavam sentido.
«Estou obcecado com a dinamarquesa», concluiu. «E as 
obsessões não contribuem para o equilíbrio mental.  
Tenho de me libertar!»
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De novo mergulhou no texto, de novo lhe 
pareceu completamente desinteressante. 
No entanto, manteve a pose de quem lê até 
ao momento em que Elisa entrou na sala, 
impregnando o ar com o seu inconfundível 
perfume de lima-limão. Vinha risonha como  
de costume, vestia de azul, enfeitara-se com 
uma, ou talvez duas, camadas de pestanas 
postiças que lhe ampliavam os olhinhos pretos, 
piscos, sua imagem de marca. Até então, 
bastava vê-la para que o sangue lhe disparasse 
nas veias a grande velocidade. Mas até isso  
a maldita Karen alterara.
«Maldita?», pensou. «Estou a ser injusto, ela  
não tem culpa e nem sequer sabe que me  
deixou em agonias.»
Certo de que a única solução para tanto 
incómodo era vê-la outra vez, encontrar-lhe  
algum defeito, ou pura e simplesmente 
compenetrar-se de que se tratava apenas  
de mais uma estrangeira gira.
Dobrou os papéis, gaguejou desculpas e saiu 
porta fora, deixando o professor encenador 
perplexo e Elisa muito desgostosa.
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Na rua, sem a menor hesitação, tomou o autocarro da carreira 
que habitualmente utilizava para circular entre a escola de 
teatro e o hostel. Pouco depois, apeava-se de um salto para  
se lançar de cabeça em direção ao único sítio da cidade  
que naquele momento lhe interessava. Por sorte, a patroa  
tinha saído e quem estava de serviço atrás do balcão era  
o mais macambúzio dos colegas. Não foi necessário inventar 
justificações para se apresentar antes da hora, nem para 
explicar por que motivo enveredava pelo corredor se não tinha 
tarefas a cumprir. Como o outro nada perguntou, o projeto ficou 
facilitado. Mas que projeto? Na verdade não planeara nada, 
limitava-se a querer ver Karen. Estaria no quarto? E, se estivesse, 
que pretexto seria aceitável para a incomodar? À medida que  
se aproximava da porta, abrandava a marcha.
«Digo o quê? Faço o quê?»
Afinal os astros conjugaram-se para o apoiar: a porta do quarto 
estava aberta e Karen, sentada diante da janela com vista 
para o rio, manejava pincéis e tintas, reproduzindo a magnífica 
paisagem numa tela. E assobiava baixinho uma bela melodia. 
Rui ficou petrificado a observá-la.
«Esta rapariga é uma autêntica bomba!»
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Disfarçadamente, pegou no telemóvel e tirou-lhe uma série  
de fotografias. De súbito, ela virou-se, viu-o e saudou-o de 
forma amigável. Pelo menos o tom era amigável. Quanto  
ao resto, não percebeu patavina para além do som Ru.
Rui apontou-lhe a tela e fez os maiores elogios à pintura.  
Karen, visivelmente satisfeita, arrumou os pincéis, ergueu-se, 
fechou a janela e desatou a falar, a falar, sublinhando tudo  
o que dizia com abundância de gestos. Graças ao expressivo 
gesticular, tornou-se claro que desejava sair.
«Parece que me está a pedir que a acompanhe. É para já.»
Radiante, entendeu por bem dizer-lhe para onde iam.
― Rossio. Rossio.
Ela acenou que sim e seguiu-o, a fazer comentários e mais 
comentários, certamente interessantíssimos; pena não 
conseguir entendê-los, mas paciência.
O Rossio formigava de gente, conforme se tornou habitual 
desde a invasão turística. Havia pessoas de todas as idades 
nas esplanadas e tomavam refeições tão díspares que, 
observando os pratos, ninguém ficava a saber se eram horas 
de tomar o pequeno-almoço, de almoçar ou lanchar. O que, 
atendendo à alegria geral, pouca importância tinha.
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Karen sentou-se na esplanada que mais lhe agradou, pediu 
o mais exótico dos sumos e bebeu-o devagar através de uma 
palhinha. Quando terminou, engoliu em seco, inspirou fundo 
para tentar fazer-se entender à primeira e conseguiu. Queria 
que Rui a levasse a um miradouro de Lisboa. Ele dispôs-se  
de imediato a fazer-lhe a vontade, mas quis apresentar várias 
hipóteses. A melhor forma de o fazer era apontando na 
direção dos inúmeros miradouros que existem na cidade.  
De braço estendido ora para aqui, ora para ali, foi dizendo  
os nomes.
― Miradouro de Santa Catarina. Miradouro de Santa Luzia. 
Castelo de São Jorge.
O castelo, bem à vista, a coroar a Baixa lisboeta, tornou-se 
logo o mais apetecido.
― Pronto, vamos até lá ― decidiu o Rui, sem saber ao certo 
que transporte haviam de tomar. ― Autocarro? Elétrico?
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Ela percebeu e atalhou, naquele linguajar indecifrável.
― Uólcar.
Rui pestanejou, atrapalhado.
«Que raio será «Uólcar»? Algum meio de transporte 
dinamarquês que ainda não se generalizou no Sul da 
Europa?»
Vendo que não a entendia, Karen repetiu e repetiu o mesmo, 
sem qualquer êxito. Optou então por recorrer aos gestos, 
espetou dois dedos em cima da mesa e utilizou-os para  
que ele percebesse que queria caminhar.
«Ah! Walk! Que estupidez, como é que não percebi  
à primeira? Quer ir a pé. Mas temos de subir imenso.»
Para ter a certeza de que era isso que ela realmente  
desejava, fez-lhe notar a altura da colina. Karen não  
se mostrou impressionada e insistiu, orgulhosa:
― I like uólk!
«Pois muito bem. Se é andarilha, eu também sou.  
Toca a dar à perna, sem mostrar sombra de cansaço!»
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Meteram-se ao caminho e foram subindo, subindo, rumo ao 
Castelo de São Jorge, Karen maravilhada com as ruas estreitinhas 
e com as casas de outros tempos, Rui maravilhado por ir ao lado 
de uma mulher tão bela. Alcançaram o topo mais depressa do 
que era de esperar e foi um prazer imenso franquear os portões  
e irem debruçar-se na muralha a olhar os telhados de Lisboa,  
as gaivotas, os barcos que navegavam no rio.
Karen espraiou a vista até à linha do horizonte e murmurou 
alguns sons que Rui interpretou e repetiu em voz alta:
― Beautiful?
― Yes! Yes! ― foi a resposta, acompanhada de um sorriso 
esplendoroso. Mas o melhor ainda estava para vir: enfiou-lhe  
o braço e, arrastou-o ao longo da muralha para desfrutarem 
juntos de outros ângulos de visão e nunca mais o largou.  
De vez em quando, interpelava-o. As frases começavam sempre 
por Ru, o que provocava arrepios, quanto ao resto, mistério...  
não entendia patavina.
«Palavras para quê?», perguntava de si para consigo. «Passeios 
românticos dispensavam palavrório.»
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A tarde estava linda; percorreram 
todos os recantos do castelo, Karen 
sempre fresca e cheia de energia 
como uma verdadeira walker. Menos 
habituado a longas passeatas, Rui 
insistiu para que regressassem ao 
hostel de autocarro ou de elétrico.  
Ela concordou, tomaram um elétrico  
e adorou a viagem.
Quando entrou de serviço, viu-se 
obrigado a disfarçar a alegria que lhe 
inundara o espírito para que a patroa 
não desconfiasse de que se atrevera a 
ignorar ou mesmo a quebrar a «regra 
de ouro». E sentiu-se na obrigação 
de responder aos inúmeros SMS que 
recebera da Elisa. A certa altura, 
impacientou-se e preferiu desligar  
o telemóvel.
«A Elisa que esqueça. Enquanto  
a Karen cá estiver, dedico-me à Karen. 
Depois, logo se vê.»
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Para grande desgosto da Elisa, que não percebia o porquê do afastamento, 
tomou a decisão à letra, dedicou à dinamarquesa todo o tempo livre  
e não se arrependeu porque ela era a companheira ideal. Companheira  
de jornadas sem fim, muitas vezes a pé e muitas outras de autocarro  
e de metro, percorreram a cidade em todas as direções. Karen entretinha-se  
a observar as pessoas que viajavam nos transportes públicos e, no seu 
inglês turvo, fazia comentários com graça. Ao fim da tarde era certo  
e sabido que insistia em fazer jogging num jardim e certamente devido  
à prática regular de exercício, era o exemplo acabado de condição física 
perfeita. Rui alinhou em tudo o que ela propôs e constatou que também  
ele enrijara os músculos e adquirira fôlego de campeão. Na escola  
de teatro toda a gente lhe fez reparos.
― Que tens, Rui?
― Eu? Nada.
― Estás diferente.
― De quê?
― De ti próprio.
― Para melhor ou para pior?
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As respostas variavam: uns riam, outros olhavam-no de 
soslaio. Ele não adiantava explicações, mas não resistiu  
a vangloriar-se do excesso de energia, o que levou o professor 
a encarregá-lo de mudar de sítio um cenário pesadíssimo.  
E ele mudou, sem pestanejar, saudado com uma salva  
de palmas pelos colegas. Elisa afastou-se para um canto,  
de olhos húmidos, porque aquelas atitudes só podiam ter  
um significado: Rui gostava de outra, Rui andava com outra,  
Rui já não lhe ligava nenhuma.
Ele percebeu, esteve quase a aproximar-se para a consolar, 
mas que lhe diria?

«Se confesso a verdade, larga para aí numa choradeira. 
Mentir só vai trazer mais problemas.»
Optou por fazer de conta que não tinha visto e, assim que 
pôde, saiu porta fora, ao encontro da Karen. No hostel, 
esperava-o uma cruel desilusão.
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― Saiu ― disse-lhe a patroa, com cara de poucos amigos.  
― E deve demorar, porque levou os materiais de pintura.
― Ah!
Fez-se silêncio, Susana mirou-o de alto a baixo como quem 
tenta adivinhar a resposta às perguntas que tenciona fazer  
e, depois de quatro fungadelas, interrogou-o:
― Olha lá, esqueceste o que disse?
Fez-se desentendido.
― Quando?
― No dia em que te contratei.
― Já foi há bastante tempo, não sei a que se refere.
― Rui, Rui, não brinques comigo. És bom funcionário  
e eu sou tua amiga, mas não admito despautérios, ouviste?
Ele baixou a cabeça, sem saber como reagir. Susana 
preparava-se para ser mais direta, quando tudo se resolveu 
da pior maneira possível para o pobre do Rui: Karen  
fez uma entrada triunfante no hostel, de braço dado com  
o maldito japonês que acabava de chegar de Tóquio!
― Hello! Hello!
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A expressão do Rui falava por si; a patroa, que realmente 
era amiga dele, percebeu tudo, teve pena de o ver tão 
desgostoso, resolveu atirar aquele «caso» para trás das  
costas e não tocar mais no assunto. Karen, eufórica com  
a chegada do namorado, desatou a falar com todos  
os presentes em simultâneo, e então é que não se percebia 
mesmo nada do que dizia. Ou talvez o japonês percebesse, 
pois sorria-lhe e acenava que sim. Com cara de parvo, 
pensou o Rui, um completo idiota. E horrendo. Como é que 
uma mulher como a Karen pode gostar dele? Se pudesse, 
expulsava-o do país com ordens estritas para nunca mais 
voltar. Ou, pelo menos, expulsava-o do hostel.
― Estás pálido ― disse-lhe a patroa ―, vai à cozinha beber  
um copo de leite ou comer qualquer coisa que eu atendo.
Rui pegou-lhe na palavra e disparou para a cozinha  
a ferver de raiva. Sentia-se traído, humilhado, aparvalhado.
«Fui um parvo! Que parvo que fui! Quem me mandou 
acreditar nela?»

38 39



Encostado à janela, olhava a rua sem ver nada 
nem ninguém. A respiração embaciou o vidro,  
com a ponta do dedo desenhou-lhe em cima um 
ror de palavras que pouco depois preferiu apagar 
para evitar problemas. Susana encontrou-o na 
mesma posição, absorto, magoado.
― Vai para casa. Hoje estás dispensado.
Ele lançou-lhe um olhar em que se misturavam 
gratidão e pedidos de desculpa.
― Volta amanhã à hora do costume. Espero por ti, 
está bem?
― Está.
Desolado, abandonou o edifício e dirigiu-se à 
paragem de autocarro, mas não lhe apeteceu ficar 
ali à espera de transporte, nem viajar no meio de 
outros passageiros. Habituara-se a caminhar, foi  
a pé para casa.
«Assim que entrar em casa, meto-me no duche. 
Preciso de tomar um duche frio para refrescar 
as ideias.»Afinal, preferiu não tomar frio e sim  
morno, e a água ajudou-o a serenar. No entanto, 
jantou pouco, deitou-se cedo e mergulhou num 
sonho agitado, que de manhã teve dificuldade  
em recordar.
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«Acho que incluía a Karen a correr numa pista de atletismo. 
Ou seria a Elisa?»
A imagem da rapariga tristonha que chorara por ele às 
escondidas na escola de teatro ganhou volume, ganhou cor, 
estremeceu-o.
«Coitada, gosta de mim e eu tratei-a mal.»
Bom, mal não tratara, limitara-se a ser frio e distante porque 
pura e simplesmente ela tinha deixado de lhe interessar.
«E, quando uma pessoa não nos interessa, que havemos 
de fazer? Não se gosta por obrigação.»
A figura atlética e elegante da Karen emergiu e sobrepôs-se  
à da Elisa.
«Parecia interessada em mim...»
Quieto e de olhos fechados, recordou os passeios que tinham 
feito juntos, o braço dela enfiado no seu, as palavras doces 
que não entendia. E teve saudades. Mas pouco a pouco  
a realidade impôs-se. Karen aceitara que a conduzisse 
pelos mais variados recantos lisboetas. Simpatizara com ele. 
Oferecera-lhe... amizade.
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«Eu, Rui, é que me convenci de que estávamos a criar 
uma relação de outro tipo. Mas não passou de ilusão. 
Agradável, estimulante, boa enquanto durou. Agora,  
é preciso esquecer, deslembrar, olvidar, apagar. E ponto 
final.»
Intenções do género são sempre mais fáceis de formular 
do que de pôr em prática. Mas é importante que se 
assumam, que se aceite que vai levar o seu tempo  
e que não se desista.
Rui não tornou a ver nem dinamarquesa nem japonês 
porque, quando retomou o serviço, já tinham ido embora.
Susana não fez comentários mas, apercebendo-se de  
que ele continuava amachucado, um dia disse-lhe  
a despropósito:
― Sabes uma coisa, Rui? A dor da mordedura de um  
cão só se cura com pelo de outro cão.
Ele sorriu, ficou a pensar no assunto e resolveu seguir  
o conselho.
«É fácil e tem nome: Elisa.»
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Ainda receou que entretanto ela tivesse arranjado outro, 
mas não. Acolheu-o de braços abertos e com uma alegria 
comovente nos olhinhos piscos. O abraço foi saboroso e a 
troca de impressões esplêndida, porque Elisa, tão querida,  
não lhe perguntou nada. Que alívio!
Os colegas perceberam que eles tinham reatado e aprovaram.
― Ainda bem!
― Vocês foram feitos um para o outro.
O professor fingiu não dar importância, mas também ele ficou 
satisfeito. Elisa era uma ótima atriz e, a choramingar pelos 
cantos, prejudicava-se a ela própria e ao grupo. Quanto ao 
Rui, ultimamente faltara várias vezes aos ensaios; se retomasse 
o namoro, acabavam-se as faltas, o que era excelente.
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Nessa tarde, correu tudo às mil maravilhas. Ninguém 
gaguejou, ninguém se esqueceu das deixas, todos sem 
exceção deram o seu melhor.
― Parabéns. Hoje estiveram fantásticos. Se, no dia em que 
apresentarmos a peça, atingirem o mesmo nível, vai ser  
o vosso primeiro sucesso.
Elogios sabem sempre bem. Saíram da escola leves como  
as penas que voam pelo ar. Rui e Elisa, abraçados, seguiam  
à frente.
― Para onde vão?
― Vamos até ao Parque Eduardo VII.
― Aqui não há autocarro que vos sirva.
― Nem precisamos ― disse o Rui, com um sorriso matreiro.  
― Vamos a pé.
― Olhem que ainda é longe.
― Pouco importa. Andar a pé faz bem à saúde e garante  
boa condição física. Até amanhã!
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